Category: Works

В начале марта Black Cat Weekly молча опубликовали «Самую одинокую собаку на Луне» и спустя пару недель прислали чек. Обнаружил я это уже в апреле, когда, наконец, открыл всю накопившуюся бумажную почту. Ну что ж, теперь я могу говорить про себя «публиковавшийся автор», хотя толку от этого, разумеется, почти никакого. Даже ссылку на публикацию никому не дать – BCW все продает в PDF (интересно, кто это покупает).

Сначала я думал в спешке написать Хадсону из Mythaxis, что, мол, так и так, случилась накладка по моей вине, а потом вспомнил один из курсов «как опубликоваться и не сойти с ума». Ведущий курса в какой-то момент сказал, что если вашу вещь приняли в другом журнале, просто порадуйтесь. Все равно никто не будет проверять, была ли она уже опубликована или нет. Так что я просто порадовался. Вру. Я не почувствовал почти ничего. После двух лет мучений и десятка шаблонных отказов только на один этот рассказ – который я всегда считал наиболее соответствующим формату «американская sci-fi история», и, следовательно, наиболее перспективным для публикации, – так вот, после двух лет ощущение победы сильно притупляется. Кстати, урок на будущее – ничего не отправлять в те журналы, которые нельзя читать бесплатно.

«АС» тоже попала в ад формальных отказов. Из сорока с лишним писем, отправленных агентам и издательствам, примерно половина вернулась с шаблонными ответами «нет». Это было ожидаемо, но все равно расстраивает. В какой-то момент я даже сделал перерыв с рассылкой – уж больно бессмысленно вся эта затея выглядит. Большая часть агентов хочет получить первые пять страниц, то есть, в моем случае, до середины первого диалога. Вероятно, это делается чтобы отсеять совершенно ужасные манускрипты (я такие видел), но для всего, что чуточку лучше, чем «ужасно», пяти страниц мало. Это даже не размер рассказа. Вероятно, query letter и эти первые пять страниц должны бить наповал – и этого, в моем случае, не происходит.

«Синие губы, ледяные глаза» переведены и прошли раунд вычитки. Похоже, получилось неплохо.

Случайные встречи тянут за собой паутинные нити отношений, которые пусть и не перерастают ни в дружбу, ни в приятельство, но все-таки притягивают к другим людям и событиям.

В ноябре на Windycon-е я встретил писательницу Сью Бурк. Однажды Сью наблюдала за растениями на своей кухне и заметила, как они сражаются за жизненное пространство и ресурсы. Это побудило ее написать роман “Семиозис” про планету с разумными растениями, на которую высаживаются земные колонисты. Роман издали только десять лет спустя, но зато сразу в Tor, крупнейшем издателе Sci-Fi в Штатах, и Сью стала популярна. Ну, почти. На Windycon ее пришло послушать три человека, включая меня. Мы с ней поговорили и она подарила мне один из своих романов. Две недели спустя я написал ей письмо со своими впечатлениями. Она была настолько любезна, что ответила.

В конце концов, через Сью я познакомился еще с несколькими людьми из “писательских кругов”, одним из которых оказался ее редактор Эндрю Леон Хадсон. Хадсон отказался работать над “Армией Солнца”, но зато я узнал, что он еще и главред онлайнового журнала Mythaxis. Шутки ради, я послал туда “Самую одинокую собаку на Луне” – ее так и не опубликовали в Black Cat Weekly, и, судя по всему, так и не опубликуют, несмотря на наш контракт. Для конспирации я послал ее под псевдонимом – и ее приняли. Правда, даже если мы подпишем контракт, свет она увидит тольво в 2026-м – у Mythaxis только четыре выпуска в году, и на 2025-й они все уже расписаны. Будет забавно, если и с Methaxis в итоге ничего не получится – тогда это будет единственный на свете рассказ, который приняли в два журнала, но не опубликовали ни в одном.

“Теплый ламповый свет” продолжает получать отказы, хотя в некоторых журналах, например Clarkesworld, он проходил в финальный тур. Полагаю, что его в итоге так нигде и не примут.

Тем временем:

• Написан новый рассказ – “Синие губы, ледяные глаза”. Как всегда, получилось про Чикаго. Таррин работает над моим переводом.
• Первая книга “Армии Солнца” приведена в порядок. Неделю назад я начал рассылать письма агентам. Стараюсь поддерживать темп в два письма в день – таким образом через пару месяцев у меня закончатся агенты и, вероятно, к тому же времени начнут приходить первые отказы. Это, конечно, если повезет – некоторые агенты и мелкие издательства обещают ответить в течение года.

Продолжаю выкладывать рассказы. Следующий – «Южные леди», над которыми я работал в общей сложности почти два года. В каком-то смысле это «вбоквел» «Армии Солнца» – тот же мир, только примерно за пятьдесят лет до событий романа. Действие происходит на Южном Архипелаге.

Главное событие месяца, конечно, это то, что “Собаку” приняли к печати. Пришлось, правда, по настоятельному совету редактора придумать новое название. Так что на английском это будет “The tail end policy”. Плохо переводимая игра слов: “tail end” – это конец чего-то, например, в терминах страховки, конец жизни. Ну и еще это та часть тела, откуда хвост.

Познакомился с Вестоном Кинкейдом, другом Тэвиса. Кинкейд пишет YA про вампиров и хоррор-истории, самоиздается, и, как и многие другие местные писатели, ездит по конференциям, читает лекции о том, как писать, и подрабатывает редактором. Мы с ним очень мило поболтали и он предложил мне отправить ему рукопись “АС”, чтобы он мог дать свои редакторские комментарии. Конечно, сказал я, буду благодарен любым советам. Очень любопытно даже не то, что именно он скажет – мне кажется, наши с ним аудитории и, следовательно, представления о том, как надо писать, слабо пересекаются – а когда. Если вообще скажет. Если он типичный американский писатель – а в этом нет причин сомневаться – то я больше никогда и ничего от него не услышу.

Забавная деталь. Вестон спросил у Мыши на книги какого известного автора, по ее мнению, похожа “Армия Солнца”, и та предложила Урсулу Ле Гуин. Оказалось, что он понятия не имеет, кто это такая и что она написала.

Кратко по всему остальному:

• Закончен аутлайн новой книги и написаны четыре из пяти первых глав (минус пролог). В целом, писать, имея перед глазами всю историю, причем уже разбитую на сцены, довольно странно – “АС” росла органично по мере того, как я продвигался по первому черновику. Многое менялось даже не в деталях, а в основном сюжете, потом все это резалось, переставлялось, и т.п. В этот раз я уже знаю практически все заранее. Насколько это поможет избежать глобальных переделок в будущем – это еще вопрос. Но то, что в таком варианте пишется медленнее, это точно.
• Написан еще один рассказ, и он, как мне кажется, очень хороший. “Мы делаем это тихо” нуждается в доработке, а вот эта вещь получилась классной с первого захода. Посмотрим, правда, насколько данная тема окажется понятна американцам.
• Наконец-то закончены редактура и перевод “Теплого лампового света”, написанного год назад. Начал рассылать по журналам.

Выкладывал две недели назад “Собаку” и решил подсчитать, сколько всего отказов я получил на нее, и сколько времени провел в ожиданиях. Оказалось, что отказов было только девять. Для ровного счета я отправил ее в десятый раз – и несколько дней спустя получил ответ “отличная история, принимаем к публикации.”

Это было… фантастически. Это все еще фантастически. Кто-то, согласный платить деньги за истории, выбрал мою.

Контракт уже подписан. Теперь осталось только дождаться, когда номер журнала появится онлайн, и можно будет праздновать.

А пока детали по отказам и ожиданиям.

• Подано 10 заявок на публикацию;
• Получено восемь ответов “нет”;
• Первая заявка отправлена в июле 2023-го;
• Время отрицательного ответа колебалось от двух часов до 54 дней;
• Положительный ответ пришел через 11 дней;
• Всего 110 дней ожидания;
• Одна заявка сменила статус на “нет” без какого-либо уведомления, так что узнать время обработки для нее невозможно;
• Еще одна заявка шла странными путями – Патрик Л., которому рассказ очень понравился, порекомендовал его своей знакомой, редактору Azimov’s. Ответа пришлось ждать пять месяцев. Если учитывать это время, то из пятнадцати месяцев (с момента, когда я начал рассылать “Собаку” до положительного ответа), больше половины ушло на ожидание.

Поскольку мне, как начинающему писателю, следует думать в первую очередь о привлечении новых читателей и укреплении своего бренда (этим в США озабочены абсолютно все), то я решил, что буду выкладывать русские версии рассказов на сайт. Американские журналы хотят эксклюзивности только на английском языке, так что в том случае, если что-то все-таки будет принято к публикации, проблем не будет.

Начну с самой любимой и наиболее удобоваримой вещи. “Самая одинокая собака на Луне” – с примечаниями и объяснениями.

Через пост на одном из форумов набрел на сайт автора рассказов, который регулярно выкладывает статистику по своим вещам – что куда отправил, сколько отказов получил, и т.п. Цифры очень любопытные:

• 8% его работ были приняты для публикации в профессиональных изданиях (это, на самом деле, отличный результат – в других источниках я видел, что в среднем по рынку эта цифра не больше 1%)
• 17% в полу-профессиональных (semi-pro).

Выборка у него приличная – почти 700 submissions, из них 81 рассказ или статья были напечатаны. Потом я, правда, посмотрел на то, что у него вышло в последние годы, и там в основном дичь – статьи про какие-то настольные игры, но попадаются и “нормальные” рассказы. Молодец, дядька.

Все это, в итоге, возвращает меня к давней дискуссии, которую я веду сам с собой вот уже три года: стоит ли писать рассказы, если цель быть опубликованным. С одной стороны, с рассказами намного больше возни, если считать количество потраченного времени на тысячу слов. И их не читает никто, кроме других писателей. С другой – что восемь, что один процент как вероятность публикации – это намного больше, чем с романами. Там речь идет о десятых долях процента.

Из хорошего за минувший месяц:

• “Нашелся” Роман М., писатель из Лондона, с которым я познакомился в прошлом году. Восемь месяцев от него не было ни слуху, ни духу, и вот он явился с новыми рассказами, которые нужно покритиковать. Первый рассказ был, по моему мнению, скучноват, но потом я придумал к нему новую концовку, и Роману она тоже понравилась.
• Почти закончен “большой план” новой книги (пока без названия). Осталось продумать несколько деталей, для которых я пока не нахожу места в сюжете, и можно будет начинать писать. (Обязательная шутка про то, что делают высшие силы, когда человек строит планы).
• Написан первый в этом году рассказ. Пока что он называется “Мы делаем это тихо”. Мышь, прочитав черновик, сказала, что это очень в духе Стивена Кинга. Над этим стоит подумать – у меня были идеи, как подать его иначе.

Из плохого:

• Новый отказ на “АС”. Мадам-агент, которая сама предлагала прислать ей манускрипт, через три месяца ответила, что ей не понравилась вторая часть. “Слишком много философских дискуссий”, говорит. Похоже, вторую часть действительно нужно упрощать, чтобы не пугать людей.

На реддите в недавнем разговоре об инди-книгах всплыло имя одного ныне популярного автора фантастики. Как оказалось, несмотря на то, что ему быстро удалось найти агента, контракт с издателем подписать так и не удалось. В итоге его первый роман (и несколько следующих) издавались через “inprint”, фактически, карманное издательство литературного агентства. По сути – тот же самый самиздат через Амазон.

Ради любопытства я заглянул в блог этого автора. В период между записью “Я нашел агента” и “Ура, мой роман выходит такого-то числа” – ничего, что говорило бы о том, что издатели не заинтересовались его книгой. Хотя легко можно представить себе, какое разочарование он чувствовал – ведь агент-то уже есть! Чувствовать-то, наверное, он чувствовал, но не писал. Довольно типичное для американца поведение – делать вид, что неудач не существует.

Впрочем, я и сам поступал таким образом, отсюда такие лакуны с записях.

Сейчас я, кажется, уже смирился с тем, что ни агенты, ни издатели, не будут слать мне умоляющие письма с просьбами подписать с ними контракт. Ну что ж.