Ошибка невыжившего

“The Brotherhood of Montague St. Video” by Thomas Ha

В библиотеке молодой человек случайно находит «мертвую книгу» – бумажный том, сильно отличающийся от электронных книг, с которыми он имел дело до этого. В это же время он разбирает вещи, оставшиеся после смерти его матери. Вскоре главный герой начинает понимать, что в неизменности устаревших вещей есть что-то притягательное, и, одновременно, опасное, как для мира, в котором он живет, так и для него самого.

Симпатичная вещь в популярном поджанре «цифровое будущее убивает историю, память и, заодно, и все остальное». Не выдающаяся ни в чем, но вполне приятная. Единственное, что резануло глаз при прочтении – злодеи, ужасно опасные и всесильные, но, при этом, в нужный герою момент совершенно беспомощные.

“By Salt, By Sea, By Light of Stars” by Premee Mohamed

Пожилая волшебница, утратившая талант к волшебству, узнает, что в ближайшее время ей придется столкнуться с опасным магическим существом. Вдобавок, к ней присылают нового ученика. Первая проблема – это вероятная катастрофа для деревни, в которой она живет (деревенские не знают, что ведьма уже не та). Вторая проблема… хм, возможно, вторая проблема может помочь ей решить первую.

История о передаче факела новому поколению. Очень простое и милое «уютное фэнтези», абсолютно вневременное – в смысле, без какой-либо «актуальности». Я, правда, не очень понимаю, почему оно было номинировано – чего-либо запоминающегося в нем тоже нет.

“The Four Sisters Overlooking the Sea” by Naomi Kritzer

С рассказами Критзер я немного знаком, и все они оставляют у меня примерно одно и то же впечатление: легко читаются, «теплые» в смысле излучаемых эмоций и «легковесные», по содержанию чего-либо, что стоит осмыслить после прочтения. Последнее – это не недостаток, а достоинство. Иногда истории должны быть просто историями. Более того – я предпочитаю именно такие рассказы. В «Четырех сестрах», однако, собственно фантастический сюжет практически отсутствует.

Большая часть новелетты посвящена семейным проблемам главной героини. В начале своей академической карьеры она оставила лэптоп под дождем, и все ее исследовательские данные пропали (вероятно, жесткий диск был сделан из бумаги), и после этого вся ее жизнь пошла под откос. Муж работает, а она сидит дома. Муж публикует книги и статьи, которые на самом деле пишет она, но даже не получает за это роли соавтора. В общем, это история о тяжелой женской доле. Более того – фантастическая часть «четырех сестер» – тоже о тяжелой женской доле и о том, как женщины обретают свободу, убивая своих мучителей-мужчин.

Истории, нормализующие убийство мужчин женщинами – причем, чтобы быть убитым, мужчине не обязательно причинять женщине зло, иногда достаточно только хотеть это сделать, или просто быть не к месту – не нравятся мне не потому, что я мужчина. Я не люблю их, потому что они устанавливают барьер между двумя половинами человечества. С одной стороны – нормальные люди. С другой стороны – те, с кем нельзя договориться, кого нельзя воспитать, их можно только терпеть, пока они ведут себя цивилизованно, и их нужно убивать во всех остальных случаях. В рассказе у Критцер, к примеру, в какой-то момент появляется «неприятный торговец недвижимостью», разумеется, мужчина. Он приезжает в город и пытается что-то свое плохое делать, вероятно, купить какую-то собственность, или обмануть местных жителей. Чтобы он перестал это делать, его убивают – и никого это не смущает.

По-моему, это какая-то дичь. Женщины, нормализирующие подобное, не менее неприятны, чем мужчины, считающие, что основная функция женщин – готовить обед и раздвигать ноги.

“Loneliness Universe” by Eugenia Triantafyllou

Главная героиня выясняет, что все ее попытки поддерживать отношения с людьми оканчиваются одинаково – люди физически исчезают из ее мира (или она из их мира). Трагическая история о том, как ghosting (вполне реальная штука, более того, социально приемлемая по крайней мере в Штатах), превратил человека в настоящего призрака.

Интересная идея – и вполне актуальная, учитывая нынешнее состояние социума. Но читается довольно тяжело, слишком затянуто.

“Signs of Life” by Sarah Pinsker

Главная героиня приезжает к сестре, которую она не видела сорок пять лет, и пытается понять, чем та живет. Совершенно неожиданно это попытка заглянуть в чужую жизнь оборачивается открытием, касающейся судьбы самой главной героини.

Хорошо написанная вещь с отличной концовкой. Единственная претензия – фантастический элемент истории (и, собственно, сюжет) проявляется очень поздно. Большую часть первой половины занимают ненужные детали. Главная героиня писает, вытирает пот, перечисляет содержимое шкафов в доме своей сестры, цвет кухонных приборов на ее кухне, марки посуды и т.п.

В отличие от рассказов, превратившихся или в агитки, или в экспериментальные произведения, новелетты имеют более-менее внятные сюжеты и персонажей.

Затрудняюсь назвать лучшее из этих произведений. «Солью, морем и светом звезд» самое цельное, но довольно скучное. «Знаки жизни» имеют самый необычный сюжет, но могли были бы быть вдвое короче. «Братство Монтегю Св. Видео» – единственное, рассказывающее не о трудной жизни женщины, но мне оно не особенно понравилось.

В общем, если номинанты на Hugo этого года являются индикатором того, что сейчас считается хорошими фантастическими историям, то неудивительно, что ни одна из моих вещей не проходит через сито отбора.

В рамках «изучения рынка» были прочтены номинанты на Hugo этого года. Нужно же знать, что пишут настоящие авторы.

“Five Views of the Planet Tartarus” by Rachael K. Jones

Короткая и очень концентрированная вещь о несчастной судьбе узников злобной космической империи. Первое впечатление – «хорошо». Второе – «м-м-м… э-э-э?».

Ну, то есть – почему узников обрекают на вечные муки, давая им бессмертие и выбрасывая в космос, но при этом надевают на них скафандры, рассчитанные только на двести лет? Вылавливают ли их через двести лет, чтобы надеть новые скафандры? Что они едят в этих скафандрах – электричество от солнечных батарей? И самое главное – шаттл, который пролетая, сбивает узников и дарует им благословенный покой. Это космос и соответствующие скорости. Ни одному шаттлу, пусть даже с «титановым носом», от подобного столкновения мало не покажется, так что никакое пилот не будет «иронично посмеиваясь, направлять шаттл в рой обломков».

“Marginalia” by Mary Robinette Kowal

Еще одна вещь из Uncanny. Молодая девушка в сложных обстоятельствах проявляет смекалку, спасает туповатых сильных мира иного, и улучшает благосостояние своей семьи, пусть и слишком поздно для некоторых.

Наличие этого рассказа в списке номинантов для меня полная загадка. Может быть это шутка, призванная показать, что рассказы, созданные AI, могут быть очень похожи на настоящие? Или просто автор пользуется такой популярностью, что все, написанное ей, считается хорошим?

Кроме гладкой прозы, в «Маргиналии» посредственно все. Типичная молодая героиня, которую стесняют больные (физически и на голову) члены семьи, жизненные обстоятельства и юбки (тирании юбок уделено особенно много внимания). Типичный придурковатый местный лорд, который сражается с гигантскими садовыми слизнями с помощью катапульт, но не знает, что они уязвимы для соли. Унылый фэнтези-мир, в котором из фэнтези только эти самые слизни – совсем как наши, но гигантские и с ногами. И еще они быстрые, могут двигаться со скоростью человека потому, что… э-э-э… ну они же большие, значит и скорость у них больше (объяснение автора).

Попытка найти внятный отзыв на этот рассказ, с хоть какой-нибудь аргументацией почему его стоит прочитать, выдала ноль результатов. Таинственный номинант с хорошо скрытым очарованием.

“Stitched to Skin Like Family Is” by Nghi Vo

Швея-китаянка слышит эхо прошлого людей при прикосновении к их одежде. Еще она крадет у клиентов их ланчи, и это, вероятно, нормально, потому что не может же быть настоящей героини без изъяна. В поисках своего младшего брата она прибывает в Иллинойс и попадает в неприятности.

Неприятная – не по тому, как она написана, а по ощущениям, которые она оставляет – вещь. Зарисовка о столкновении сверхъестественного и банального зла, закончившаяся в пользу первого.

“Three Faces of a Beheading” by Arkady Martine

И снова Uncanny.

Бодрое начало – на вершине горы женщина-солдат отрубает себе голову мечом. Поэтично, но ужасно непрактично (и, вероятно, в принципе невозможно, citation needed).

Далее оказывается, что все происходящее – некая компьютерная игра, а сам рассказ вообще не об этом, а о том, что известная нам история прошлого не имеет ничего общего с реальным прошлым (данное откровение подтверждено четырьмя ссылками на труды по истории Византии – автор ненавязчиво напоминает о своем образовании). Короче говоря, «историки лгут» (еще три цитаты на фундаментальные труды). С этого момента рассказчик пытается поведать настоящую историю женщины-солдата.

Собственно, истории как таковой – в смысле «рассказа» – здесь нет. Ничего не происходит, просто поток Глубоких Мыслей во втором лице («ты идешь… ты думаешь…»), завернутый в многослойную, без особой на то причины, структуру.

“We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read” by Caroline M. Yoachim

В зависимости от настроения, эту вещь можно воспринимать как новаторский способ передать проблему коммуникации между видами, как экспериментальную поэму, или же как псевдоинтеллектуальную чушь. Сюжета как такового – равно как и персонажей, сеттинга, да и всего прочего, обычно присутствующего в рассказах – здесь нет.

“Why Don’t We Just Kill the Kid in the Omelas Hole” by Isabel J. Kim

Очередная попытка ответить на классическую историю Ле Гуин «Те, кто покидает Омелас». На этот раз – хорошо написанная, полная едкой иронии и метких аналогий. Без знания контекста, то есть оригинального текста, не понятна. И, как и два предыдущих номинанта, это не «рассказ», а мета-текст, прокламация-провокация, которую нужно прочесть и Обдумать.

Собственно, теперь становится понятным наличие «Маргиналии» в списке кандидатов на Hugo – кроме нее только «Stitched to Skin Like Family Is» являются традиционными «историями» с персонажами, сюжетом и сеттингом.

За что бы я голосовал? За “Пять видов планеты Тартар”.

Хотел бы я, чтобы один из этих рассказов был написан мною? Нет.